Милиция хочет нравиться населению. В различных ведомственных указах даже пишут, что необходимо работать так, чтобы граждане доверяли родной милиции. Вряд ли кто-тосделал для этой "популяризации" больше, чем "милиционер и писатель" Андрей Кивинов, создатель "Ментов".

- Андрей, вы в Красносельском районе родились, а теперь в Московском живете. Как перебрались?

- Да я в Красносельском только детство и юность провел. Родители, правда, меняли квартиры - улучшали условия, - но все в пределах одного района, в Сосновой Поляне. Когда я первый раз женился, мы одно время жили с родителями. Потом у супруги дом на расселение пошел, и нам дали отдельную квартиру - там я лет 12 жил. А после, когда второй раз женился, сюда переехал.

- Парк Победы выбран не случайно?

- Просто Московский район больше других приглянулся. Точнее, именно это место, у метро "Парк Победы". Два парка, правительственная трасса, все более-менее ухожено. Часть улицы благоустроили - фонари поставили, косметический ремонт дома сделали... 15 минут до центра города. А вблизи Невского проспекта я не мог бы жить - там слишком суматошно.

- А здесь - какая-никакая, а зелень...

- Там, где я в детстве жил, тоже два парка больших. Я родился в двухэтажном доме, сделанном полностью из дерева: перила деревянные, ступеньки деревянные. Там несколько таких зданий было. Интересно, что, когда я работал в милиции, мы в одном из них обыск делали. Сейчас там пустырь - дома сгорели. Чего и следовало ожидать - дерево все-таки.

- Я понимаю, что в книгах не как в жизни, но давайте в такую игру сыграем. Вот если бы вы хотели намекнуть читателю, что человек, о котором вы пишете, - бандит. Какой предмет в его комнате вы бы расположили - как подсказку?

- Ой, сложно... Для этого сюжет надо знать... Ну вот есть, например, такой момент, связанный с жильем. Гротесковый. Я его, может быть, когда-нибудь использую. Человек, долго сидевший в местах лишения свободы, вышел, получил квартиру - и думает, как бы ее обставить. К чему он привык за долгие годы? К тому, что в комнате должны быть параша и нары. И он обставляет свою комнату таким вот образом - как привык. Или совершенно другой случай. На "моей территории", когда я в Кировском районе работал, в подвале одного из домов 17 лет жил мужчина. Вроде как бомж - так уж получилось, потерял жилье после развода. Но не опустился, как многие, а решил устроить себе квартиру в подвале. С жильцами договорился, чтобы не выгоняли, обязался содержать все в чистоте. Не знаю, там ли он сейчас... При этом он работал, в костюме ходил, при галстуке. Вроде бы жить негде, а выкарабкался. У него, помню, в подвале даже телевизор стоял, "квартира" на замок закрывалась.

- А вы смогли бы жить в одиночестве?

- Нет, скучновато. Даже не то чтобы скучновато... неправильно это.

- Это я к тому, что, когда человек один, - он не зависит от того, что другой член семьи норовит выбросить его задрипанный, но любимый половик...

- Когда мы делали в квартире ремонт, то обои, кафель и прочее с супругой вместе выбирали. Брали то, что нравится обоим. А вот с хламом действительно проблема. У меня всегда есть желание что-то выбросить. А жена: "Не-е-ет!" Приходим к компромиссу: я уговариваю перенести все добро в гараж, жена соглашается... Ну а потом я это втихаря выбрасываю. Да и другого плана проблемы есть. У нас небольшая двухкомнатная квартира; в большой комнате - и спальня, и гостиная, и мой "рабочий кабинет", у дочки тоже комнатка, а у жены своего уголка нет. Так она оккупировала кухню, у нее на лавочке вечно навалены бумаги, материалы (она журналистка) - и с этим бесполезно бороться. Только когда кто-то приходит, все это судорожно убирается.

- Вы, кстати, за время поисков жилья приобрели какой-нибудь опыт в этом деле?

- Опыт особенный не понадобился - нам риэлтер помогал. Тогда другая была опасность: это был 1999 или даже 1998 год, кризисный. Я тогда работал в Агентстве журналистских расследований. Мы занимались расследованием банкротств риэлтерских контор. Просто череда шла, причем крупные конторы прогорали. Была вероятность, что сам нарвешься - и будешь уже свое дело распутывать. Но фирму мы выбрали удачно... А из опыта... Пожалуй, не стоит гнаться за дешевым жильем - квартира может быть не "чистая", то есть в ней еще кто-то может быть прописан. Допустим, человек, который сейчас в местах не столь отдаленных.

- За вашу милицейскую практику наверняка были какие-то квартирные истории...

- Конечно. Например, был такой известный, громкий случай. Где-то в 1997-м. Москвич 22-летний, Герасименко, приехал в Питер (а в Москве он уже четыре убийства совершил), сколотил здесь команду из молодых ребят и завел свой "бизнес". Они находили одинокого человека, не обязательно пожилого, убивали его, а потом продавали его квартиру. У них и нотариус свой был. Герасименко сам тогда говорил: мне, чтобы квартиру продать, нужна сама квартира и паспорт владельца. Настолько прост в те годы был механизм продажи. Зацепили мы эту команду, когда они друг с другом что-то не поделили. Герасименко застрелил сообщника, мы нашли тело и вышли на нашего "героя". Ему дали высшую меру - не знаю, заменили на пожизненное или расстреляли...

- Думаю, быт милиционера отличается от быта писателя.

- Не столько внешне отличается, сколько внутренне. Другой ритм жизни. Я ведь несколько лет совмещал работу в милиции и литературный труд. По вечерам писал, после работы, по выходным. Жил напряженно, но зато собранно. Каждый день какие-то идеи жизнь подбрасывала. Сейчас сложнее. Понимаете, парадокс: свободы вроде бы больше, а вот "подпитки" меньше. Я не из тех писателей, как, например, Стивен Кинг, который может запереться в четырех стенах и все брать "из головы", независимо от внешнего мира другие миры создавать. А я все-таки завишу от того, что в социуме творится.

- Вы сами своими руками что-то починить можете?

- Ну да, косметический ремонт я делал сам. Мелкие водопроводные поломки сам могу починить. Как-то пришлось газовщиков вызывать, но потом тоже научился. Если лампочки сам вкручиваю - это тоже считается, да? Так в подъезде только я эти лампочки и вкручиваю. Перестану - все будем в темноте ходить... Кстати, я и декорирую немного. У меня на кухне труба торчала такая некрасивая, и никуда ее не убрать. Я ее разрисовал под березу, листьев искусственных понавесил. А вообще мне много не надо: компьютер - для работы, телевизор - для новостей... Я всегда говорю: сыщику нужен кусок хлеба и чистый воротничок. А спать можно и на полу. Что я иногда и делаю, если от сидения за компьютером спина заболит.

- Давайте определим ваши жизненные бытовые приоритеты. На каком месте у вас квартира?

- Точно не на первом, но что-то менять внутри всегда хочется. Хотя бы на уровне перевешивания картинок. Иногда возьму лист, карандаш, начинаю думать, как бы мебель переставить. Но получается, что если, например, диван переставишь, дверь открываться не будет... или другой диван покупать надо. Почерчу-почерчу - и махну рукой.

- У вас наверняка очень много "ментовских" сувениров.

- Есть такое. Ну вот эти часы наручные сувениром, конечно, не назовешь - это от министра МВД. А от моей "милицейской жизни" остались милицейский свисток, пустой патрон и фуражка. Из прежней жизни вообще - игрушки елочные, дневник за 8-й класс (тогда я еще нормально учился, а потом мы рок-музыкой увлеклись и как-то не до учебы стало). А еще у меня есть такой "ленинский уголок". Там вымпел, значки пионерские и комсомольские.

- Вопрос напоследок. Могли бы вы проникнуться симпатией к бандиту и сделать его более-менее положительным героем книги?

- Это вряд ли. Я по другую сторону баррикад стою. Но даже не в этом дело. Все-таки, кажется, это тупиковая идеология. По-моему, пусть лучше милиционер с тяжелым характером, чем добрый бандит.