Над репризами артиста Бена Бенцианова смеялись Юрий Гагарин и Герман Титов. Никита Сергеевич Хрущев, а вслед за ним и Леонид Ильич Брежнев иногда брали его с собой, отправляясь с официальными дружественными визитами в братские страны, можно сказать, включали в состав делегации. Бен Николаевич Бенцианов - классик жанра эстрадного монолога. Народный артист России, художественный руководитель эстрады "Петербург-концерта", живет в Большом Казачьем переулке (который напоминает по форме раковину улитки), в доме, имеющем удивительные очертания...

- ...На самом деле мой дом мало чем интересен. Вот в соседнем доме жила Ольга Сергеевна Пушкина. Там бывали Жуковский, Вяземский, Данзас. Когда я сюда переехал, соседи заходили познакомиться и рассказывали об этом. А сейчас здание в плачевном состоянии - и парадная ужасная, и люди малоинтеллигентные... Я, конечно, исхожу из собственного представления об интеллигенции.

- Получается, современные жильцы не прониклись духом прежних обитателей?

- Нет, не прониклись. Выбегают по утрам взлохмаченные какие-то, полупьяные... Я знаю, что здешние квартиры, когда-то огромные, перегораживались десятки раз. Когда я менялся, здесь было две комнаты по 25 метров, я сюда въехал из малогабаритной квартиры. Про свой дом не могу сказать ничего хорошего. Потому что для меня просто праздник, если в лифте только пописали, а не сделали нечто большее. Я вхожу в лифт, ни во что не "вступаю", просто задерживаю дыхание и привычно доезжаю до своего этажа.

- Похоже на передвижной общественный туалет.

- Вероятно, как в капле воды отражается солнце, так в этом лифте отражается вся картина сегодняшней жизни России - великой страны, которая словно вернулась на несколько столетий назад. В духовном смысле. Потому что в материальном отношении сейчас жизнь терпимая: никто от голода не умирает. Но есть люди, которые демонстративно не хотят ничего делать, чтобы их конура начала походить на человеческое жилье. Это определенная позиция. Вероятно, не случайно в ходе переписи населения (ко мне, кстати, так и не приходили, так что я могу сказать, что результаты неверные, потому что я "не вписал себя в историю России") кто-то записывает себя скифом, эльфом. Но это еще можно понять - это оригинальный протест. А вот какие условия жития "вписали в историю России" остальные? Раньше я жалел таких людей, монологи писал: дескать, простые российские люди ищут то, что поможет им сегодня хоть как-то прожить, стоят стыдливо возле мусорных баков... А потом понял, что глубоко заблуждаюсь: вовсе не стыдливо они стоят у этих баков, и вовсе не простые люди. Это - пена.

- Как пессимистично.

- Нет, Россия распрямляется; я представляю, какой она будет... лет через 40-50. Сейчас нормальный строй устанавливается - основанный на безусловной конкуренции, которая двигает прогресс. Тех же строительных фирм вон сколько сейчас. Они борются за клиента, и это уже борьба не киллеров, а умов, талантов. Я с болью думаю о том, что русский человек, достойный самого лучшего за тот нелегкий путь, который прошел, не может обеспечить себе крышу над головой. Мы очень долго жили в чудовищной системе. Страна работала на покорение мира, развивала военно-промышленный комплекс, и благодаря этому пресловутому ВПК люди привыкали жить в серых типовых коробках. Мы даже не замечали, как привыкаем... Я был посвящен во многое, сидел за столом после концертов с руководителями страны. За столом они позволяли себе приподнимать шторки секретности, говорили то, что не полагается публиковать. Но они тоже были, в сущности, пешками в руках тогдашних генералов. Потом мы оглянулись - а у нас и жить-то по-человечески негде. А жилье - на уровне еды, самое главное. От того, какая крыша у тебя над головой, зависит и твоя психология. Вот тут Маркс был прав: бытие определяет сознание. Если из-за очереди в ванную в коммуналке негде вымыть лицо, то и сознание будет такое - неумытое.

- Но стены соседнего "пушкинского" дома что-то не воспитывают своих жильцов. Наоборот, сами приобретают неухоженный вид. Так что, сознание первично?

- Да, в этом Вы правы. Почему-то ощущение того, что этот порог переступали высокоталантливые одаренные россияне, цвет нации, - не прибавило современным жильцам благородства. Англичане говорят: "Мой дом - моя крепость", так что же вы свою крепость не сохраняете?

- А Ваш дом - крепость?

- Для меня - да. Я сюда не то чтобы никого не допускаю, но ограничиваю количество визитеров.

- Почему Вы выбрали этот дом?

- Нет, что Вы, я ничего не выбирал. Более бездарного человека во всех бытовых отношениях, чем я, трудно себе представить. Ничего делать не умею. Может, мог бы быть хорошим дворником - метлу я держу замечательно. А бытом полностью занималась и занимается моя жена Любовь Петровна. И дом этот она выбрала совсем не по идейным соображениям - он просто "подошел". Мы получили в 1963 году квартиру на Московском проспекте в новом здании, рядом с метро "Фрунзенская" - громадное такое здание, там был магазин "Здоровье". О том доме весь город говорил: "Ах, чудо! Ах, последнее слово в архитектуре!" У нас были две крохотные комнатенки, где мы разместились с сыновьями. Потом стало тесновато, а денег появилось больше - у меня было очень много концертов. И жена сказала: "Давай меняться на бoльшую". "Давай", - говорю. Меня этот переезд практически не коснулся - я все время на гастролях был. Приехал на все готовое - даже окна шпаклевали и двери перевешивали соседи...

- Замечательные соседи!

- Вы знаете, не сочтите это за бестактность, но я думаю, им просто хотелось познакомиться с популярным человеком. Я же был первым артистом, вышедшим на сцену Кремлевского Дворца съездов, - он только-только был построен. Для этого торжества - первого Дня космонавтики, 12 апреля 1962 года - отбор был очень жесткий, из полутора-двух тысяч артистов из всех союзных республик. Тогда у нас было только два космонавта - Гагарин и Титов, и в тот день вся страна увидела по телевизору в прямом эфире, как они вместе с Никитой Сергеевичем Хрущевым хохотали во время моих куплетов. Наутро я проснулся знаменитым. Эта избитая фраза точно соответствует тому, что произошло со мной... Так что когда я переехал в этот дом - естественно, жильцам хотелось познакомиться с именитым соседом. Нам всем ничто человеческое не чуждо.

- У Вас много фотографий на стенах...

- Да, тут и мои фото, и вот - Любовь Петровна с Аркадием Исааковичем; она ведь одно время работала в театре Райкина. Вот картины - портреты предков супруги.

- А еще какие достопримечательности есть у Вас?

– В том месте, где раньше была кухня, мне устроили маленький кабинет. Там и лежанка есть, и стол рабочий. Тоже, видите, фотографии: Ефим Копелян, Евгений Лебедев, Кирилл Лавров, Леонид Осипович Утесов... Эта комнатка - самая главная для меня. Я здесь царствую. И уж в ней-то я не разрешаю жене наводить порядок. Вот здесь и Вас принимаю. Хотя, признаться, удивлен, что разговором со мной заинтересовалась газета "Частная недвижимость". Вот ее-то, частной недвижимости, у меня и нет: ни машины, ни дачи. Только квартира. Но - спасибо, спасибо большое. За внимание.