Статьи о ювелире Андрее Ананове начинаются примерно так: перечисляются коронованные особы и знаменитости, у которых есть драгоценности от Ананова (например, королева английская и Стиви Уандер... ну, масштаб понятен). Факт: Андрей Ананов известен больше, чем иной артист (впрочем, Андрей Георгиевич был... ну если не артистом, то театральным режиссером). Дом Ананова - недалеко от Домика Петра. Сначала я ткнулась в одну квартиру (принадлежащую Андрею Георгиевичу), потом в другую (принадлежащую ему же), а Андрей Георгиевич открыл вообще из третьей. Номер 13.

- Андрей Георгиевич, ну у Вас и сочетание: дом №7, квартира №13!

- Я над этим не задумывался. Некогда. И ничего такого в числе "13" не вижу... Хотя был азартным игроком, сам Бог велел придавать числам некое значение.

- Чем Вы руководствовались, выбирая именно этот дом?

- Я здесь уже 12 лет живу. Для меня важен вид из окна; очень важен объем помещения - не люблю маленьких комнат. Кстати, насчет жилья. Я сейчас занимаюсь реконструкцией дачи, она под Лугой. Место уникальное - заповедник. Только я, домик лесника неподалеку, лес, поле и лещи. И перед глазами - старинная березовая роща, посаженная еще купцом, который жил на этом месте. Мне очень важно, что больше никого нет, вокруг не ходят дачники и не писают тут же, за забором... Мой отец оставил эту дачу в наследство, она очень убогая уже. Там сейчас есть времянка - современная, красивая. Теперь перестраиваю дом. Только что скважину артезианскую прорыл - 230 метров!

- Мы с Вами в кабинете сидим? Вы сами его обставляли?

- Да, сам. По-моему, уникальный идиотизм - приглашать дизайнера для оформления вашего жилья. Это все равно что Вы отправите подругу выбирать Вам платье. У нее свой вкус, свой размер. Как может даже талантливый художник создать внутри коробки алгоритм вашей жизни? Он создаст свой алгоритм... К тому же оформление интерьера - это будто постановка нового спектакля. Вон, видите - еще одна причина, почему я выбрал этот дом: печки работающие. Тут есть, конечно, центральное отопление, но я глубоко убежден в том, что из жизни человека что-то ушло с исчезновением живого огня и с появлением искусственного тепла. То, о чем я говорю, в сумме называется атмосфера: огонь, детали интерьера, картины или фотографии. Возьмем квартиру нового русского - ту, что в журналах можно видеть. Дорогая мертвая жилплощадь, где нет человеческого духа, духа хозяина. Видите, ковер смешной (на ковре - изображение семейства Анановых: муж, жена, две дочери - А. Д.). Это подарок Туркмен-баши, Президента Туркмении, для которого я выполнил несколько заказов. Он очень хотел отблагодарить, а поскольку там еще феодальный строй, то феодал дал приказ своим подданным - и мне подарили этот ковер ручной работы. Такая туркменская семья Анановых. Ковер - как в мультфильме про Простоквашино - дырку в стене закрывает.

- У Вас дырка в стене?!!

- Ну да, для сейфа... Тут у меня все вещи имеют свое лицо. Не люблю безликость, современный упрощенный дизайн. Думаю, больше стилей не изобретут - будут просто вариации, смешения. Энергия не создается и не уничтожается. Вот был пар, потом электричество, потом будет термоядерная реакция - но это не принципиально новое, это просто модификация энергии. Если бы можно было прокрутить время назад лет на 250, увидели бы, что петербуржцы жили так же, как мы. От того, что у них не было электричества, они страдали не больше и не меньше.

- А с годами у Вас менялся взгляд на жилье?

- Нет. Потому что и характер не менялся. У меня несколько эпох было в жизни: и на заводах работал, и режиссером Комиссаржевки был; теперь - ювелир. И в том, что касается жилья, - тоже несколько периодов было. Я родился на Литейном проспекте, дом 10, в большой дедовской двухэтажной квартире - дед был академиком, математиком. Помню эту дубовую деревянную лестницу, мебель старинную, большой стол, - рамочки с фотографиями. На стене, за Вами - фотография, это из дедовского дома. Моя бабушка, кстати. Потом та квартира превратилась в коммунальную. Я и сам жил в коммуналке, потом в однокомнатной... Но впитал-то атмосферу, к которой привык в детстве. И вот, сидя в однокомнатной квартирке, пытался, создавая украшения, возводить какой-то свой мир.

- Дизайнера приглашать - идиотизм. А приглашать человека выбирать вам жилище - нет?

- Нет. Я пользовался услугами агентов, тем более что здесь была довольно сложная операция - расселение коммуналок. Такие вопросы - не творческие, а скорее технические - я не люблю. Панически боюсь переездов. В Париже - мы там долго жили - есть фирмы, которые занимаются именно упаковкой вещей при переезде. Это надо видеть: приезжают профессионалы с коробками, собирают аккуратно все вещи, едут на вашу новую квартиру - и все расставляют в точности так, как лежало. У нас такого нет.

- Извините за банальность, но почему Вы в Питере живете, а не в Москве?

- Понимаю. Я очень многие свои дела делаю в Москве - там денег больше; но я не знаю и не очень люблю москвичей. Я не знаю Москву, хотя я в ней бываю каждую неделю. А ведь мы чувствуем себя комфортно только в том месте, которое хорошо знаем. Питер я люблю. Он был выстроен как столица Российской империи, здесь изначально жили столичные жители - от благородных до простых. Не знаю, как сейчас, но еще лет 30 назад сочинские старушки, сдавая комнаты курортникам, четко различали - из Ленинграда человек приехал или из Москвы. Но сейчас Петербург... Представьте себе музей, из которого почему-то увезли все картины и ценности и устроили коммуналки. И жильцы этих музейных коммуналок жалуются на то, что сортир один на несколько комнат! Так и не может быть в музее в каждой комнате по сортиру! Сейчас, может, что-нибудь будет меняться, Путин не зря резиденцию делает в Константиновском дворце. Столицу перевести сюда - это неоправданно, но потихоньку одеяло перетащить обратно, хотя бы частично - можно. Надеюсь, дух петербургский здесь будет. Я не думаю об этом, но работаю на эту задачу, когда открываю салон на Невском проспекте, а не в Москве, где в четыре раза больше зарабатывал бы. Думаю, я учу этому и своих детей. Знаете, человека воспитывает свет в щелочке из-под двери отцовского кабинета. А не лекции.

- Напротив Вашего дома что-то строится...

- Да, там стоял красивый доходный дом XIX века. Когда рядом строили большое страшное здание, прорывали котлован, и тот дом дал трещину, его снесли. А Собчак заставил построить такой же дом, вот его и возводят... Я вот на нашу с Вами встречу приехал от Харченко, главного архитектора города, - во дворе реконструирую мастерские. Будет такое красивое здание.

- И все как-то рядышком. Вот и офис у Вас в двух шагах...

- Опять же, случайно получилось! 12 лет назад маклерша предложила очередной вариант квартиры. Я уж отчаялся. Она говорит: "Последний раз посмотрите!" Назвала улицу, номер дома - и оказалось, совсем рядом с моим офисом. Когда мы въехали в трехкомнатную бывшую коммуналку, то от прежней роскоши этой квартиры, где до революции жил хозяин дома, оставались только лепные потолки да мраморный камин и голландская печь. Все остальное было заплевано и содрано. Тщательно восстанавливали утраты, потихоньку прикупали соседние квартиры. А теперь - комнат здесь... не знаю, сколько здесь комнат.

- Ничего себе!

- Ну, тут два этажа с лишним. Вот построим мастерские - и будет тут город-сад, птички райские, фонтан старинный, цветочки, кустики...

- Кто же у Вас соседи?

- Соседи... Трудный вопрос. Разные. Есть интеллигентные старые петербуржцы, живущие здесь с рождения. С ними приятно и легко. Есть новые русские. С ними трудно и противно. Но на них, в общем, некогда обращать внимание. Хотя иногда, глядя на них, с грустью вспоминается молодость и коммуналка: горевали - вместе, водку пили - вместе, на общей кухне, праздники были общие... Но у соседей есть дети. И возможно, наши дети будут воспитаннее своих родителей...