- Свою двухкомнатную квартиру около Сенной площади в доме тещи Алексея Оленина, современника Пушкина, - я выменял сам. Там прекрасный уютный дворик, который образуют три дома. Как только я въехал, женщины-соседки мне сразу стали показывать, где у Олениных была конюшня, где - балкон, на который, по преданию, Пушкин взбирался к Анне Керн - родственнице Олениных. Вроде бы и мечтать нечего о чем-то лучшем. Но, увы, я быстро понял, куда я попал. А попал я на рынок.
Тогда это было одно из самых злачных мест в городе: там жили бомжи, они постоянно жгли мусор. Представляете, я просыпался ночью от ядовитого запаха дыма. Мне приходилось набирать "01". Пожарные нашей части до сих пор мои друзья. Я даже обратился к городскому руководству с просьбой подыскать мне другую квартиру. Мое заявление было отправлено в канцелярию губернатора. И тут я впервые столкнулся с чиновниками. Причем как раз с теми, в руках которых - недвижимость. Они водили меня за нос больше года. Я видел перед собой классных актеров, умных людей, но которые бесплатно ничего для тебя не сделают. Понял я наконец, что такое чиновничья любовь.
- Может быть, поделитесь опытом, чтобы другие не попадались?
- Пожалуйста. Сначала мое письмо попало в ту контору, которая находится в переулке Антоненко. Меня вызвали туда как самого лучшего друга и такой спектакль разыграли! "Да как же это можно?! Вы - и в таком месте живете?!". Все записали, в папочку подшили. "Михаил Семенович, вы не волнуйтесь. Идите домой и спокойно ждите: мы вас вызовем". Вызывают: "Все в порядке, все оговорено. Идите в райисполком Адмиралтейского района - там вас ждут". Пришел. Оказалось, это обыкновенная коммерческая контора по обменным делам, где от меня в итоге просто отделались, предложив посмотреть квартиру на Невском, у кинотеатра "Аврора" на первом этаже. Потом позвонили из Горжилобмена: "Михаил Семенович, мы вам сделаем квартиру без разговоров. А если не получится, просто дадим вам комнату по госцене, и вы сможете ее вместе с вашей квартирой обменять так, как вам надо". При этом меня поражало, как меня везде любили, чуть ли не на руках носили. В общем, меня проволындали год. И наконец сказали: "Вы знаете, нам комнат теперь не дают". Так что я последнюю чиновницу просто послал подальше.
Все! Я понял, что надеяться не на кого. Позвонил брату, мы уже стали думать, что предпринять. И вдруг началась эта стройка. За несколько месяцев на моих глазах вырос красавец рынок. Я подружился с его строителями, это оказались замечательные люди. Они мне сразу сказали: "Михаил Семенович, не уезжайте. Здесь будет самое уютное место в городе. И каждый метр вашей площади будет стоить таких денег, какие вам и не снились. Рынок - это только первый шаг". Потом меня пригласили открывать этот рынок. На открытии я познакомился с губернатором: он потом мне в день рождения домой звонил, поздравлял.
Так вот об этом рынке я могу все рассказать. Потому что именно на него выходит у меня в квартире крошечное окошечко в коридорчике - рынок оказывается прямо подо мной. Я утром просыпаюсь - и первым делом проверяю: как он там, мой рынок? Все ли в порядке? А сейчас уже отделывается улица Ефимова. Скоро рядом с моим домом появятся гостиницы, а под землей - огромные магазины. Это будет настоящий культурный центр. И я очень рад, что мне не пришлось уезжать. Я ведь живу там уже 23 года. Люди меня знают, любят: бывает, идешь по Фонтанке, а они подходят, руку хватают, жмут. Да и квартирка у нас очень уютная: небольшая, но нам вдвоем с женой хватает. Второй этаж, пять больших окон во двор, дворик чистый, приятный. А когда еще вокруг такая красота будет - то и не надо ничего больше. Теперь вот еще Садовую отремонтировали - могу и по Садовой пройтись, не только по Фонтанке.
- А на рынок вы сами ходите?
- Нет. Стараюсь не ходить. Слишком узнаваемое у меня лицо - пройти невозможно. Но мою жену уже тоже все знают - и передают мне гостинцы: кто яблоки, кто апельсины, кто веточку зелени. Так что рынок и жизнь переплелись.
- Михаил Семенович, это сколько ж вы лет уже в Питере?
- Тридцать лет. Город я сразу не принял. Он мне страшен был, этот город. Казался мне сумрачным. Я киевлянин. Я привык к зелени, к мягким, уютным, круглым улицам. А тут - все было чужое. И сплошной камень. Я думал: как же они живут тут - ни одного деревца нет? Да еще приехал я в сентябре. Но прошла первая зима, наступило лето. У меня "появился" Летний сад. Стало легче.
- А жить где приходилось?
- Шесть лет пришлось мытарствовать без квартиры. Сначала жил в подвале театральном, в так называемых художественных мастерских на Рубинштейна, 22 (я же работал в Малом драматическом сначала). Потом была страшная коммуналка на Достоевского: сосед-пьяница вызывал милицию и кричал, что мы не прописаны в той крошечной восьмиметровой комнате, где мы жили. Потом я снимал комнатку на углу Пестеля и Моховой: внизу под нами случился пожар, и мы тоже сгорели. Потом мы разменяли с братом нашу киевскую квартиру.
- Михаил Семенович, вы и родились в Киеве?
- В Киеве. Прямо на рынке. На Бессарабке. Там очень известный рынок, и больница рядом. А квартира, где мы жили, была в полуподвале - окна были в полуметре от земли.
- Квартира детства вспоминается?
- Конечно. Я, как в Киев приезжаю, сразу иду к тому дому, где жил до 58-го года. Очень хорошо помню улицу Малую Житомирскую, на которой играл в футбол. Это одна из тех улочек, что спускаются вниз от площади Богдана Хмельницкого. А вокруг - садики зеленые...
- На что была похожа ваша детская квартира по обстановке, по атмосфере?
- Это было большое полуподвальное помещение с огромной кухней, с большим квадратным коридором и двумя комнатами: одна - окном на улицу, другая - во двор. На кухне у меня всегда сидели друзья: до утра травили анекдоты, играли в карты. Не знаю, как нас не посадили: анекдоты про Сталина звучали постоянно, а это был 1945-46-е годы. Все пацаны курили - военные ведь дети все были - и папа уже под утро выходил злой и ставил нам ведро для окурков.
- Ваша нынешняя квартира ничем не напоминает квартиру вашего детства, не хочется вам тот облик воссоздать - мама ведь наверняка вязала, вышивала, так что кругом скатерки лежали и салфеточки - создавали уют?
- Да, там все это было, конечно. Но теперь у нас все по-другому. У нас очень современная, удобная квартира, в которой есть все, что нам нужно.