Семья Пивоваровой и Лушина, а также еще несколько десятков семей живут в доме № 124, в начале Староневского проспекта. Фасад здания недавно был возвращен "к жизни" с помощью косметического ремонта, поэтому старый - 1894 года постройки - дом внешне выглядит благородно. И старательно скрывает, что капремонта здесь никогда не было.

Под Новый год наши герои получили "подарок" в виде проливного дождя с потолка: наверху прорвало трубу. С тех пор (вот уже почти 2 месяца) в доме нет горячей воды. Ну, в общем, дело житейское, как говорил Карлсон.

На прием к министру

Все это Наташа рассказывает нам второпях. Мы собирались нагрянуть в ЖЭК, пока тамошние работники не разбежались по другим адресам. Наталья Пивоварова уже наизусть выучила график работы своей жилконторы... ЖЭК для нее - дом родной, она туда в течение месяца 18 рабочих дней отходила. Придет, бывало, к 14.00, когда начальник ЖЭКа "раздает" задания своим рабочим, а ей говорят: "Что ж вы? Приходите в девять утра, в начале рабочего дня". Придет в 9.00 - ей скажут: "Нет, понимаете, лучше к двум часам все-таки". Ну, к двум так к двум - свободного времени много, надо же на что-то жизнь тратить. Придет. И ей назначают прием... в 16.00. Ну, вот и славно, а то театральный режиссер Пивоварова все голову ломала, как бы вечер "убить". Понятно, что всякий раз эти "приемы" завершались словами "приходите завтра".

Мы пришли в гости к Наталье совсем за другим, а именно - посмотреть, насколько оригинальна квартира. Ходили слухи, что в квартиру Пивоваровой и Лушина иногда дизайнеры заморские наведываются, чтобы интерьер осмотреть и у себя на родине повторить. Но пришлось отложить затею до лучших времен.

У Натальи родилась идея: нагрянуть в ЖЭК... с прессой, то есть с вашим покорной слугой. "А Лушин? Он все-таки известный телеведущий", - вопрошали мы. Это к тому, что в его силах устроить разборки с ЖЭКом на весь город, в прямом телеэфире. "Нет, он не будет свои проблемы решать таким способом, - заявляет Наталья. - Саня мирно встает в пять утра, греет вон в том огромном чане воду... А раз уж вы зашли - воспользуемся случаем".

Дао сантехника

Мы летим в соседний двор, в жилконтору. По дороге Наталья продолжает: "А еще так было. Пообещали прислать водопроводчика, но сказали, что все заинтересованные жильцы трех квартир должны быть дома. Это в рабочий-то день! Я бегаю по жильцам, прошу взять отгулы. Ну, те остаются, сидим, ждем... Водопроводчик так и не появился. А нам потом заявляют: "Он приходил, но ему никто не открыл..."

Сантехника своего, как и своего участкового врача, надо знать в лицо. Жильцы дома № 124, и в частности Наталья Пивоварова, своего сантехника знают хорошо, теперь - и мы тоже. Молодой, симпатичный, крепкий. Как говорится, "гвозди бы делать...". Но парень замечателен не столько приятной наружностью, сколько философским мировосприятием. Наташа ему предлагает: "Ну, я же вам заплачу за работу, трубы куплю - только сделайте". Молодой человек умиротворенно улыбается: "Нет, не сделаю" - "Вам что, деньги не нужны?" - "Всех денег не заработаешь". Вот вы знаете, что на это ответить?

Квартира Пивоваровой - коммунальная. Из семи комнат пять принадлежат ее семье. "Да ну, это не много. Их даже не хватает. Потому что двое детей и бабушка с нами живут. Одна комната у нас, можно сказать, столовая - потому что в нормальных домах кухни есть, а у нас - нет ("нет", потому что коммунальная кухня - одновременно и общая прихожая; в прихожей вкушать пищу удовольствия мало - А.Д.). То есть получается, осталось четыре комнаты: одна - бабушкина, у мальчика и девочки по комнате, у нас с Лушиным одна комната, которая одновременно является и кабинетом и всем прочим".

Мы уже на полпути к ЖЭКу. Наташа продолжает свой рассказ: "Я здесь живу с 1985-го. Тут была огромная "коммуналка", мы ее постепенно расселяли - покупали соседям жилплощадь, но теперь вот все застопорилось... Да и надо ли? Я боюсь, что все напрасно - дом изнутри рушится. На потолке две огромные трещины. Я восемь лет (!) стояла в очереди, чтобы к нам пришли и починили потолок. В результате сначала сама законопачивала, потом не выдержала, наняла рабочих, они пришли и заделали нам потолки. И нас тут же залило! Летом мы сделали ремонт - и вот, всю эту прелесть в очередной раз благополучно затопило... А сам дом шикарный с архитектурной точки зрения. У нас ведь улицы идут "лучами" от центра, поэтому и конструкция домов очень своеобразная. Наша квартира интересна тем, что в ней нет практически ни одного прямого угла, все скошены".

Новая метла метет по-старому

Нового руководителя мы наблюдали как раз в момент погружения в проблемы участка. Начальница - интересная дама, судя по всему, очень нравится подопечным, которые, окружив ее плотным кольцом, слушали указания. Если не обращать внимания на рабочую спецодежду мужчин, то сцена - почти как в сериале "Скорая помощь": главврач наставляет санитаров. Мы заглядываем им через плечо и напоминаем родственников больного: "Доктор, доктор, скажите, он будет жить?" "Доктор" нас не видит в упор, одевается. Наташа: "Ну вот, вы же лично сказали прийти через два дня! Я пришла. И что?" - "А вы кто?" - "А вот, я у вас первой строчкой в тетради записана" - "Я сейчас убегаю на аварию. Устраним аварию - будем выполнять заявки" - "Да вы мне это два дня назад говорили!" - "Женщина, в некоторых домах люди уже неделю живут без холодной и без горячей воды". Напоследок дама предлагает нам встать на ее место и посоображать, как бы мы распорядились всего двумя имеющимися в ЖЭКе слесарями. Она неумолимо удаляется к выходу. А мы машем ей вслед платками и думаем: "Благослови вас Господь за ваш самоотверженный труд!" И возносим небу хвалу за то, что есть хотя бы холодная вода.

Наташу срочно вызывают по "мобильнику" - у нее вечером спектакль; бежит решать какие-то театральные вопросы.

В жэковском сумеречном коридоре мы натыкаемся на двух женщин-работниц. "Товарищи, а что вообще происходит-то?!" Женщины соболезнуют: "У нас район очень сложный. Тяжелая ситуация в нашем ЖЭКе, почти два года нету сварки. Только если повезет, "аварийка" нам выделяет сварщиков, и мы латаем трубы. Но это как мертвому припарка, тут сутками работать надо минимум полгода, чтобы все коммуникации починить" - "А что делать?" - спрашиваем мы. - "Надо, чтобы нам выделили конкретные адресные деньги. Именно на этот участок. Будут деньги - найдем бригаду, купим материал... Да вы посмотрите, вон, на 2-й Советской, дом 27/2 - архитектурный памятник; а вы подойдите к подвалу - скоро дом, как корабль поплывет. Фасад осыпается прямо на машины около дома. Кирпичи летят". Тут женщины задают второй исторический вопрос: "Кто виноват?" И сами начинают перечислять фамилии первых лиц Петербурга, сопровождая комментариями.

Приходим в редакцию, звоним в пресс-службу Комитета по содержанию жилищного фонда: так и так, в доме больше месяца нет горячей воды, и изменений к лучшему не предвидится... Отвечают: "Записываем адрес. Назовите контактный телефон какого-нибудь жильца... Пивоварова? Лушин? О, знаем таких!"

Что ж, будем надеяться, что знакомые фамилии произведут впечатление на чиновников, и дело сдвинется с мертвой точки. Но как быть в подобной ситуации тем, кто отнюдь не знаменит?