С Андреем Ургантом мы встретились в кафе на улице Белинского, расположенном на первом этаже дома, в котором он живет. Про перенесенный ремонт говорит так: "Отмучился". А потом сам себе возражает: "Да ничего я не мучился. Просто пока ремонт шел, пришлось жить вне дома, где попало. Полгода. У друзей, у любимых женщин, у мамы, у дяди".

- А как Вы в этом доме очутились?

- Я искал себе квартиру; вошел в эту - она была коммуналкой, - а хозяева, которые сидели за одним столом и праздновали что-то общее, увидели меня и сказали: о, мы другого покупателя искать и не будем!

- Простите, уточню: соседи по коммуналке сидели за одним столом?!

- Так они люди нормальные. К тому же не нищие. То есть раньше были нищими, но за пять-семь лет перестроечного периода стали довольно состоятельными. Появились деньги, решили разменяться. И продали мне квартиру чуть ли не в два раза дешевле, чем она стоила на самом деле. Они не хотели наживаться - у них и так все в порядке.

- Повезло Вам. Большая, наверное, квартира...

- 110 квадратных метров. Вообще три комнаты, но ведь может быть и одна огромная. Очень атмосферное жилище - сразу чувствует, кто в него вошел: человек с добрым сердцем или жлоб. Особенной нужды в ремонте не было; я год просто обитал там и думал: посмотрю, смогу ли тут прижиться. Пока я доволен: пять минут ходьбы до всех театров, в которых я занят; Литейный благоустраивается на этом участке, исчезли вонючие страшные магазины. В арку войдешь - там стоматологию открыли. Я сначала подумал: "Вот, нарушили архитектурный стиль". А потом решил: "Да и слава богу, теперь там горит свет, лестница красивая, перестанут куда попало кидать окурки и блевать по ночам". А еще полгода назад ходил через этот угол, ждал, что вот-вот мне по башке дадут.

- А ремонт-то зачем, если и так все отлично?

- Да я ввязался в него, когда и денег толком не было - какие-то копейки на обои. Но у меня часто так: взялся - и пошло, и пошло. И пришло. Там нет шкафов, только две большие койки, маленький гарнитурчик из красного дерева и кресло. Простор! И еще финские вешалки такие, которые "катаются" - как в костюмерной.

- Вы легко меняете привычные квартиры?

- Это жизнь меняла. Началось все с коммуналки на Пяти углах, потом была комната в общежитии, в которой мы жили с матушкой, потом - двухкомнатная малогабаритная квартира в "хрущевке", где я почти дотягивался рукой до потолка... Вообще мне довелось дважды заниматься поисками квартиры. Жил в однокомнатной, потом она у меня пропала...

- Как пропала?!

- Да она и досталась мне на халяву. Я отдал ее девушке, с которой жил семь лет гражданским браком. Когда расставались, она расплакалась, я отдал ей квартиру - и слезы высохли. Потом поскитался по друзьям, купил себе однокомнатную на Дегтярном. А надоела - продал, купил вот эту. Кстати, я четко понимаю, что не произошел бы тот эпизод с девушкой, - не было бы этой трехкомнатной. Потому что не было бы амбиций, так и сидел бы в однокомнатной, как дурак... Когда кончается какой-то этап жизни, хочется поменять все, в том числе и квартиру. Я же не квадратные метры ищу, мне просто динамика нужна. К сожалению, я человек достаточно легкий...

- К сожалению?

- Ну, считается, что надо иметь корни, блюсти традиции... Это правильно, но все равно мы Иваны, не помнящие родства, корни свои мало знаем... Матушка тоже не петербурженка, - другое дело, что она к своей квартире на Римского-Корсакова относится свято. Потому что там бывало много прекрасных людей; они уже все на том свете, обрели вечные квартиры...

- И тут я с вопросом про наш прекрасный город...

- Я обожаю Петербург. Это дьявольский город, это он напитал меня энергетикой.

- Что же Булгаков Воланда в Москву отправил, а не к нам?

- А в Москве другая эстетика. У Булгакова чертовщина напрямую, а у Гоголя, например, - исподволь. Бегает Нос по городу - надо ж такое придумать!.. А вот к вашему "квартирному" вопросу: мастер, когда сидел в маленькой квартирочке и писал роман, - был счастлив; Маргарита жила в особняке с любящим ее мужем - и была несчастлива. Что было нужно этой косящей на один глаз ведьме? Да мастер ей был нужен, а не особняк. А тот человечек, который на мастера доносы писал, в числе прочего желал завладеть его квартирой.

- Да неужели этот вопрос нас до сих пор портит?

- Портит, но по-другому. Сейчас не доносы пишут. Сейчас за квартиры убивают просто.

- Актерские квартиры выгодно обворовывать?

- Ну спросили! Если бы у меня были фамильные бриллианты, я бы не хранил их дома. Информация в криминальной среде настолько сейчас отлажена, что серьезные квартирные кражи просто так не происходят. Люди знают, куда идут. Бомжи ко мне не залезут - дверь не откроют, а серьезные люди не полезут, потому что знают, что у меня там нет произведений искусства.

- Давайте вернемся к ремонту...

- Хорошая история. Занималась ремонтом бригада работников - частная контора. Первые три месяца очень хорошо трудились, а потом начали халтурить.

- С чего вдруг?!

- Есть такой анекдот. Два педераста беседуют, и один говорит другому: "А ты мог бы полюбить женщину?" - "Мог бы. Но потом природа все равно возьмет свое"... Вот те ребята могли три месяца работать, но природа взяла свое. Стали квасить, загадили всю квартиру. С ножами друг за дружкой носились. А я, доверяя им и выплачивая постоянно деньги, их не контролировал, уезжал надолго. И тут соседи спрашивают: "Что там происходит? Дым коромыслом, крики, грязь на лестнице!". Ха! Все люди ррравны! Да, мы три месяца были равны. Я им обеды готовил, я им оставлял деньги на еду, они мне говорили: "Спасибо". А потом... Зато амбиции гигантские: "Ддденги-ик нужны".

- Как Вы себе это объясняете?

- Мне в сотый раз доказали: не приваживай людей. Это же Шариков! Пока он собака, и ты кормишь его колбасой - он преданнейшее существо. Но как только он стал человеком, обретя облик рабочего по ремонту квартир (а у него гипофиз остался и мозг точно такой же), при виде колбасы он исходит слюной и начинает рвать ее у тебя из рук, забывая, что ведь только что дружили! Я рассказал эту историю своему приятелю, который сменил три бригады, пока делал ремонт, говорю: я их сейчас же выгоню без выходного пособия, приглашу других. Он посоветовал: "Не меняй, у тебя осталось чуть-чуть ремонта, пусть доделают. А то другие придут, две недели поработают - и то же самое будет". Привожу пример обратный. Приезжает бригада из несчастной нищей Белоруссии, где наш рубль, как у нас американский доллар. Строили моему приятелю дачу. Эти белорусы жили у нас, как мексиканцы в США, - без прописки, без ничего, им лишь бы не светиться, не платить налоги. Они на этой даче жили и ее же строили. "Живем в тыкве и питаемся ею". И мой приятель не нарадовался на них. Здесь психология другая: ребята оторвались от семей и, рискуя перед законом, получая меньше денег, чем питерские, работают практически беспроигрышно. Задача у них - привезти заработанное домой. А наши и так живут здесь, у них жена стряпает, и я им стряпаю.

- Ладно бы наши работать не умели...

- Когда я впервые приехал в Париж - лет 13 назад это было, - меня французы спросили: "Знаете, кого мы боимся больше всего?". Предполагаю: "Арабов, наверное". Отвечают: "Ничего подобного - русских и поляков" - "Потому что они с ножами и пистолетами?" - "Потому что они работают лучше, чем французы, раз в двести". Французы знают, что в пять часов - обед и так далее. А русские ребята пашут.

- Почему-то захотелось спросить: Вашей маме трудно было заставить Вас наводить порядок?

- Мама никогда не заставляла меня это делать. Меня самого не устраивал беспорядок. Я в детстве поначалу был таким... шмотником, что ли: постоянно винтики какие-то копил, листки неисписанные из тетрадок, огрызки карандашей. А потом задумался - зачем мне все это нужно? Взял большой мешок, закрыл глаза, все это высыпал туда - и с тех пор у меня установка: "Чем меньше, тем лучше". Вещи все, когда переезжаю, с собой не беру. Вот в последний раз парень приходит квартиру смотреть: "Здоровская квартира, - говорит, - я в ней жить не буду, я ее сдавать буду. И мебель хорошая..." Я говорю: "Все бери, дорогой".

- Да, в детстве Вы приняли мощное решение - философию сменили просто. Вам и не надо ничего, наверное...

- Я удивляюсь, когда говорят, что ремонт нельзя закончить. Да какие проблемы? Закончились деньги - закончился ремонт. У меня так и произошло. Слава богу, до того как деньги закончились, я успел сделать все, кроме штор и внутренних дверей. Но пока меня это не тяготит. Когда приходят в гости дамы или друзья, говорят: "Боже, у тебя и в туалете нет дверей!" Но через пять минут это уже никому не мешает. Так что главное, чтобы деньги вовремя закончились.

- Тут проблема: они могут опять появиться.

- Могут. Но это будет уже другая история.